EL TRATO CON LO INVISIBLE

Tránsitos y homenajes

Hoy nadie cose, o muy pocos saben enhebrar una aguja o conocen el sentido de un hilván. Se pone a veces de moda algo parecido, tricotar o el punto de cruz como poses más o menos estrafalarias que suelen llegar de centroeuropa con un barniz vintage, de moda o nuevo ecologismo pero en general ya nadie cose ni existirán personas en unos años que entiendan la tecnología que aparece en un cuadro como Las hilanderas. En el cuadro de Velázquez se descubre un grupo de mujeres y un fondo que las interpela: la fábula de Aracne copiada a Tiziano por Rubens. La materia y el resultado, el hilo y el tapiz, lo cotidiano y el arte aparecen en la sucesión del primer y último plano de la escena. Pero los hilos, el ovillo de Ariadna, la vieja trama del sudario de Laertes, aún tienen su lugar simbólico como itinerario, vínculo, y también como formación y sentido. El tránsito, la línea de la vida que podemos observar en las manos de las mujeres de Hilos es una cuestión especulativa. Igual que el vínculo entre las manos que aguantan las urdimbres proyectan un linaje, una familia, una casa que se mantiene en pie y trasmite un legado, igual el horizonte se observa nuestro y también, como en las hilanderas, otra obra, un horizonte que ya pintó Henry Taylor y es heredado sobre el lienzo.

Es una historia antigua y repetida, el hombre que se retira para ayudar a cruzar un peligroso río a quien lo necesite. Lo contó Esopo, Hesíodo, Virgilio, Dante, Jacobo de la Vorágine. A veces es más que un hombre, un héroe, o un gigante o un ser del inframundo. Todos ellos deben ayudar en el tránsito del viajero y afrontar los mayores peligros. La Cristóbala lleva el peso del mundo sobre sus hombros: un cielo que pesa tanto como la tierra y una tierra partida por un río que hay que vadear, que hay que transitar y conocer. Realmente nada la obliga a este trabajo, podría envejecer y morir sin buscar nada ni avanzar un centímetro en el camino de perfección que le plantea la vida, pero ella aquí vence siempre.  Remite, con sus pasos ligeros, un tiempo clásico, circular, lleno de porosidades que llega hasta nuestros días; marcha para enseñarnos el movimiento libre y la máxima entrega, es la ninfa: la victoria alada sobre un triángulo. Asume la carga del mundo y la portea, nos trae con gracia los materiales atávicos de un tiempo a otro. Zurbarán pintó así, colosos rodeados de cielo, al beato Enrique Susón y San Luis Beltrán, como los dos caminos del espíritu: el de la vida contemplativa y el de la vida activa. Pero La ninfa va más allá, no es el puro movimiento que interrumpe la escena, el agua a sus pies se muestra como el obstáculo que se puede superar, la prueba definitiva que infunde temor a perecer pero es también el acicate de los valientes. La unión de los caminos en un salto.

Es ese mismo abismo ante el que se asoma la niña de El salto y cuyo reflejo la posee y la ciega como el cielo que se proyecta sobre las aguas y se refleja en su rostro. Una mirada que va más allá, como la alucinación de la apariencia, y se asoma a un terror en forma de niebla que borra sus rasgos y la hace desaparecer. El cielo y el agua caben en su rostro. Solo el salto o la pirueta traerá la calma. Tránsitos que son igualmente ilusiones, destellos de un verano al pie de una piscina donde la gracia innata de los cuerpos, la complexión misteriosa y dúctil de los niños, esperan la otra gracia del mundo.

Es difícil aprovechar las pasiones en algo bueno, digamos que lo salvaje es casi siempre destructivo, y, sin embargo, durante la infancia, en el proceso de lucha con la domesticación impuesta, es decir, lo que nos viene dado por los ancestros y lo que proyectamos al futuro en grandes esperanzas, todo eso se entiende de otra forma. El niño es pura formación, observado en su contorsión por el pasado, la familia, el clan, y proyectado a un luminoso futuro. Para lograr la postura hay que posar las dos palmas de las manos en paralelo en el suelo y con el impulso de una pierna conseguir la inercia suficiente para elevar la otra y lograr la posición invertida de brazos. El ejercicio es verdaderamente gimnástico y se recomienda mantener la mirada fija en las manos. Pero, como todo el mundo sabe, pedirle eso a una niña es imposible.